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El tra b a jo  in é d ito , o rig in a ! de don A le ja n d ro  Lerroux, que reproducim os en estas páginas, 
puede considerarse com o un c a p ítu lo  de sus M em orias in é d ita s  y ta m b ié n  com o una p á ­
g in a  de un curioso D iario , escrito  por el p op u la r p o lít ic o  repub licano. En esta «C arta  a 
un am igo», y a la  v u e lta  de una sencilla, e m otiva  y verdadera  h is to ria , en que el an ­
ciano  cuen ta  la  v id a  y m u erte  de su p e rr ito  «Guau»-, nos com unica  ta m b ié n  sus in q u ie ­
tudes y zozobras, p ro fu n d a m e n te  conm ovido  por los trág icos sucesos que e n lu ta ro n  ta n to s
hogares españoles.
Tam b ién  se descubre en esta  p ág ina , con fid e nc ia ! e in é d ita , de don A le ja n d ro  Lerroux 
una fa c e ta  de su e sp ír itu , ta n  h on dam ente  se n tim e n ta l, y  capaz de m atices de te r ­
nura que sobrepasan la esfera de los seres hum anos y a lca n zan  a los anim ales, cuya 
«psicología» com prende, observa y  p in ta  adm ira b lem e n te , con un e je m p la r franciscan ism o. 
En e s tilo  llano  y  am able  están escritas estas notas, que, siendo tra s u n to  fie l de una a u ­
té n tic a  y p róx im a  re a lidad  personal y fa m ilia r , tien e n  esa suave y d if íc il  poesía— con in ­
dudab le  a tra c tiv o  lite ra rio — de un cu en to  de Carlos D ickens.
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STOY apenado. S iento necesidad de desahogarme un poco y he pensado en usted 
para con fiden te  de esta pena m ía. ¿Por qué he pensado en usted y no en o tro  
amigo de los que no me han abandonado? Porque usted es más sensible, más 
tierno, más em otivo  todavía  que yo. Adem ás he recordado que a usted le debo 
hober conocido aquel lib ro  tan  in teresante  que se t itu la  «La psicología del lla n to » .
No es fác il exp licar lo que me ocurre, pero yo he de con tarlo , aunque me cueste un 
poco de rubor. En la v ida  no es todo grande y  heroico y sublim e más que en las novelas 
y en los Epítomes de H is to ria , que tam bién suelen ser novelas. En la vida hum ilde  y 
modesta, m inúscula si se qu iere, tam bién  se dan m otivos de hondas emociones.
Estará usted pensando que a dónde voy a ir  a parar. Tenga usted un poco de p a ­
ciencia y escúcheme con a lm a fra te rn a l. Hace muchos años me rega laron en Barce­
lona un precioso e jem pla r de perra po lic ía , pura raza, cachorra. M e la llevó a M a d rid  y 
de allí a San Rafael. La bau ticé  con un nom bre onom atopéyico para entenderm e cor. 
ella en su propio lenguaje. Yo la llam aba «G uau», y ella me respondía ¡g u au !
«Guau» se prendó de mi h ijo . Le acompañaba a todas partes, y por las noches 
dormía debajo de su cama. Por aquel entonces, un rapaz de pocos años, fa m ilia r  
mío, que tam bién ten ía  en su casa un perro, hubo de ser operado nada menos que tres 
veces consecutivas de otros tan tos  quistes h idáticos, f ru to  frecuente  del tra to  dem a­
siado ín tim o  de los niños con la raza  canina. Lo recordé espantado y di orden a ra ja ta b la  
para que desde aquella  m isma noche la «Guau» durm iese fuera  de la casa. H ab ía  en la 
finca numerosos y con fortab les rincones donde recogerse, y  yo con fiaba  en que así lo 
haría; pero el fie l an im al p re fir ió  colocarse de cen tine la  en la puerta  posterior, p recisa­
mente enfrente de la s ierra , ya b lanqueada de nieve.
A l p rinc ip io  de la noche reclam ó con imperiosos au llidos, que poco a poco se con­
virtieron en súplicas lastim eras. Cuando a la m añana sigu ien te  en tró , arrastrándose 
humilde y  acobardada, fué  a acostarse en el rincón más escondido de la casa. A l o tro  
día la consumía la fieb re : el ve te rin a rio  d iagnosticó  una pu lm on ía  y dos después se 
murió. M i bárbaro rigo r la hab ía  m atado.
Entonces, no, porque me absorbían otras preocupaciones; pero después no he po­
dido recordar una sola vez este episodio— y lo he recordado muchas— sin se n tir esa tr is ­
teza, ese m alestar e sp iritu a l, que debe ser lo que llamam os rem ordim iento.
De entonces acá el tiem po ha pasado m uchas veces sobre mi corazón la apisona­
dora de su c ilind ro . He ten ido  otros perros y otros anim ales en to rno  m ío : «H erm ana 
vaca, hermana palom a, herm ano ru is e ñ o r...»  Pero no es a estos hermanos a los que 
debo la experiencia cruel de tra ic iones, in g ra titu d es  y decepciones fra tr ic id as .
Llevo más de dos años su friendo  la pena de una soledad ofensiva, de un des­
tierro angustioso, de una puñalada  d ia ria  con cada n o tic ia  trág ica  que llega y  am e­
nazado de mayores desgracias. N o, que yo sepa; todavía  no ha sido sacrificado  hom - 
re o m ujer que lleve m i a p e llido ; pero hermanos del a lm a y del corazón, ¡cuantís im os! 
des ¿qué eran, sino herm anos míos, Abad Conde, tan  bueno; Rey M ora , tan  in te li­
gente, Salazar A lonso, tan  leal y tan  ad ic to , y  m il am igos más que pasaron a ser 
mártires de la Patria  y de la República? Raro es el d ía  que no viene un nom bre 
nuevo a sumarse a la g loriosa legión. Espanta la estadís tica  de los que, además, están 
Pereciendo en la trem enda lucha fra tr ic id a , invocando en su m ayor parte  el nom bre 
e a madre Patria . Cuando han m uerto , yo ya no d is tingo  de colores. En e lim inando  
e la am nistía  de mi p iedad a los profesionales del crim en por inducción o e jecución, 
a todos los demás les cubre como un sudario  de perdón la bandera de la P a tria  común.
La Prensa, la ra d io .. . ,  ¡nada ! Los días pasan tan  le n to s ... Las horas pasan tan 
nstes... Siempre las am etra lladoras, el cañón, la bomba. N o  se oye una pa labra  de 
PPz, no se v is lum bra la esperanza de que te rm ine  el horror de ta n ta  sangre derram ada 
Por los hijos de la m isma m adre.
Y nosotros seguimos aqu í, al borde del m ar, como si todavía  la desgracia hubiese 
e empujarnos a más rem otos destinos; la fa m ilia , sin hogar y sin P a tria , s in tiendo  
Pasar los días tan  lentos y h u ir las horas tan  tr is te s ...
in o s  acompaña una «he rm a n ita  perra» , m enuda, in te lig e n te , cariñosa. Ha estado
en cam paña y  ha su frid o  el bau tism o de fuego. Los cu a tro  prim eros días de la guerra
los aguantó  en m i casa de San R afael, a dos k ilóm etros  del A lto  del León, loca de es­
pan to  an te  las explosiones y  estam pidos, encerrada en un sótano, de sol a sol, todo  el 
tiem po que el av iador Reixach se dedicaba va lien tem en te— e im punem ente— a tra ta r  
de bom bardear los ed ific ios  en que se am paraba toda mi fa m ilia .
La p e rrito , al dispersarse la « tr ib u » , se re fu g ió  en casa de una de nuestras s ir ­
vientes. Poco después pasó la fro n te ra  y se nos incorporó. La «herm ana p e rrito »  ha 
v iv id o  muchos meses fe l iz . . .  La llevábam os de paseo, estos paseos m elancólicos de 
los em igrados, en que las personas parecen sauces am bulantes. «Danny» perseguía 
a los «herm anos gatos», sospechando que pertenecen al Frente Popular; cogía en el 
a ire  y  tra ía  a la m ano pelo tas que lanzábam os para que h ic ie ra  e je rc ic io ; sa ltaba 
a la comba, se lanzaba desde el malecón a la p laya en saltos prodigiosos; se b a tía  
con las olas del m ar para pescar los flo tadores que arro jábam os, y  luego hacía con 
sus manos un hoyo en la arena, donde se enterraba hasta el cue llo  para  secarse y  a b r i­
garse.
M is  h ijos, que eran los dueños de la p e rrito , tuv ie ron  que ausentarse y  nos la d e ja ­
ron. N o puede uno ir  por el m undo a sus aventuras acom pañado de una «herm ana 
p e rr ito » , por bien educada que esté. «Danny» lo estaba. Era uno de esos ejem plares 
que cuando se ven expuestos en un escaparate, m uestra de fab ricac ión  a r t if ic ia l,  la 
gente d ice: «Parece de carne y  hueso»; y  cuando se les ve por la ca lle  sa ltando  y 
b rincando, la gente  d ice: «Parece de trapo.»
Se fueron sus amos jóvenes y se quedó con sus amos viejos. Les vió  p a rtir  desde 
la te rra za  y estuvo la rgo  ra to  observando tem blorosa el ho rizon te . Parecía que pensa­
ba. ¿Pensarán los perros? Si por pensar ha de entenderse filo s o fa r, o poco menos, yo 
creo que no; pero si ha de entenderse re fle x io n a r, d iscern ir, yo creo que sí.
Nos preocupaba la a c titu d  de la p e rrito , que se quedaba pensativa con frecuencia. 
Luego nos m ira b a .. .,  nos m ira b a ... Debía querer decirnos a lgo o preguntarnos a lguna 
cosa. De seguro que su a lm a pequeñ ita  su fría  a lguna pena de a m or; de am or a sus 
amos jóvenes, que por segunda vez la habían abandonado. T a l vez a lguna decepción 
de aquellas que suelen expresarse con el conocido re frá n : «Conque te  vas y  me dejas 
y  decías que me a m a b a s ...»  La « herm an ita  perra» cerraba el paréntesis con un gesto 
despectivo que acaso era la expresión m ím ica  del te rcer verso que se o m ite  en el 
copiado refrán.
Eran tan  dócil, tan  sumisa, tan  a fectuosa, que, sin duda, para consolarse de 
lo que e lla , en su candor, supondría  in g ra titu d  de sus amos jóvenes, v is itaba  uno por 
uno a sus amos viejos, p id iéndoles caricias y, de paso, a lguna golosina. La queríam os 
como a lgo cuya separación d e fin itiv a  habría  de apenarnos en cua lqu ie r m om ento; pero, 
sobre todo, en estas c ircunstancias, en que la sensib ilidad vive en perm anente  estado 
de hiperestesia.
En cuanto  se ausentó el m a trim on io  joven y fué  despedida la «avisada» «M ene­
g ild a» , quisimos am inorar preocupaciones y d ism in u ir d é fic its  presupuestarios, y  para 
ello los «cua tro  viejos del Apocalipsis» resolvimos cam biar de casa. En e fecto, queda­
mos mi m u je r y  yo, una a h ijad a  que es m edio v ie ja , y  un a n tigu o  servidor, que es, por 
sus costum bres y sus maneras de rancia  estirpe  y  su buen ju ic io , v ie jo  y medio. T o ta l, 
cu a tro  viejos y la «herm ana p e rrito » .
Hemos encontrado una pequeña v illa  que parece una ja u la  colgada en cua lquiera  de 
los ocho árboles de su ja rd ín , y hemos rea lizado  la m udanza como la g ita na  del cuento , 
cogiendo cada uno su a lcuza : «¿Qué, m are, nos muanos?» Porque as!, poco más o m e­
nos, estamos nosotros para las m udanzas: con lo puesto que tra jim o s  de España— y que 
va a em pezar a caerse— , y  lo que la necesidad industriosa ha fab ricado  después a fu e r­
za de tr ic o t, dejándose las m ujeres los ojos en las mallas.
Cuando en la nueva casa estuvo todo preparado, procedim os a nuestro prop io  tra s ­
lado. Cogimos los ú ltim o s  aperos y vestim os el suyo a la «D anny». La «herm ana p e rrito »  
andaba inqu ie ta  y  desazonada, m irando  con ansiedad aquellos prepara tivos y  ta l vez 
observando que sus breves ladridos in terrogadores sonaban a vacío en el p o rta l de la 
casa que dejábamos.
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La «Danny» se vió  deten ida en el m om ento  de p a r­
t i r  por la correa de su corsé, para de jar paso a sus 
amos viejos. El a n im a lito  debió tem er verse de nuevo 
abandonada y  entonó, t ir ita n d o , una melopea conm o­
vedora, con g ritos  de angustia , de ta l manera dolorosos 
y suplicantes en el acento  y  en la in tenc ión , poniéndose 
de pies y levantando ju n tas  las manos en a c titu d  tan  
hum anam ente  im ploradora, que nos m ovió a compasión, 
y  hubo que cogerla  en brazos para ca lm arla .
¡C uán to  nos lo agradeció la «herm ana p e rr ito » ! En 
la nueva casa la insta lam os en el cu a rto  que debió ser­
v ir  para la criada ausente; la pusimos su colchoneta de 
pa ja  renovable, un v ie jo  jersey de lana para m u llid o  y 
una pequeña m anta  de crochet. Pudimos figu ra rnos que 
de todos nosotros, la ún ica  «persona» fe liz  era la «her­
m ana p e rr ito » . Nos engañábamos. «D anny», que pe r­
m anecía soltera y v irgen , s u fr ía .. .  pasión de ánim o, do ­
lencia que repercute gravem ente en los in testinos de 
los perros. La m edicinam os según experiencias y  consejos.
¡Pobre «D anny»! Nos pedía con angustiosa frecuen­
c ia  sa lir al am p lio  ja rd ín , y  a llí se pasaba largos ratos 
haciendo esfuerzos com probadam ente inú tiles . Se colo­
caba pudorosam ente al socaire de a lgún  árbol o de a l­
guna p la n ta , y nosotros respetábamos su decencia, v i ­
g ilándo la  por detrás de los v isillos, al verla  en aquella  
postura incon fund ib le , tan  cóm icam ente ca racte rís tica , 
de los perros.
¡Pobre «D anny»! La pena y las d ificu lta d e s  in te s tin a ­
les la estaban m atando. Cuando salía  de éstas, co rría  
a consolarse de aquélla  cerca de nosotros, no siempre 
o liendo a rosas. Nos acaric iaba, se echaba en el suelo y 
nos presentaba su b a rr ig u ita , como señalando el lugar 
de su daño. A  las once de la noche nos dejaba escuchan­
do la radio, trepaba por la escalera y  se m etía  en su 
«alcoba». Poco después subía yo a la m ía. M e estaba 
esperando. La acaric iaba, hablábam os un poco, la tapaba 
con su m a n tita  y  a llí se quedaba, sin re b u llir  hasta que 
se levantase el p rim er m adrugador.
Una m añana no se presentó a pedirm e su p a rte  en mi 
desayuno. ¿Qué tendría  la perrito?  Estaba enferm a. La 
llam ábam os, se acercaba obediente y  tr is te  y  se tend ía  
en el suelo. Bebía m ucha agua. Por la tarde, aquel v ie n - 
tre c illo  se descompuso en térm inos de que no qu iero  
acordarm e.
Entre «su tío »  y  yo— el a lud ido  me entiende— la  la ­
vamos. Con mis p rop ias ' manos, al chorro de la fuen te  
del ja rd ín , la lim p ié  cuidadosam ente el p ro longado m orro 
y  los b igotes. La «herm ana pe rrito »  me lo agradecía 
con m iradas hum ildes y  hasta p re tend ía  obsequiarm e la ­
m iéndom e la m ano b ienhechora. En seguida vo lv ió  a las 
andadas. Se puso en condiciones de ser im posible a lbe r­
g a rla  den tro  de casa. «Su p rim a » — la a lud ida  me en­
tiende— y  «su tío»  la lim p ia ron  de nuevo. Su t ío  la con­
feccionó una batea de tablas, y  sobre e lla , un m ullid o  
je rgón de pa ja . La acostó, la arropó y la cubrió  con un 
g ra n  cajón de m adera, en cuyo costado p racticó  una 
escotadura que sirviese de puerta . Y  este can il im pro ­
visado se acomodó ba jo  un cobertizo , pero fue ra  de 
la casa.
A l acostarnos previne que no acudiese nadie, aunque 
se oyese lad ra r a la p e rrito . La vis ité  en su can il y  le 
acaric ié  su cabecita . Todavía  me respondió m oviendo 
nerviosam ente su pequeño rabo. A  poco de estar todos 
en la cama, «Danny» salió  de la suya y  se puso a ladra r 
hum ildem ente  ju n to  a la p ue rta , reclam ando su aposen­
to. Insistió  m edia hora, levantando el diapasón. Se calló  
y  no se la vo lv ió  a o ír en toda la noche.
El d ía  s igu iente  lo fué  de len ta  agonía para  la po­
bre p e rrito . N o  quiso comer nada, ni sus ga lle tas p re ­
feridas. Se pasó las h o ra s ... derritiéndose. Se acostaba 
en la tie rra  húm eda, en los m acizos de p lan tas, bus­
cando frescura. Con la m irada  respondía a nuestros lla ­
m am ientos cariñosos. N o se quejaba. Eramos nosotros 
los quejum brosos. Cam biaba de s itio . Iba al p iló n  de la 
fu e n te  y se pon ía  de pies para a lcanzar el g rifo . La 
acercamos a o tro  más cómodo y  lo abrim os. «Danny» 
se puso a cavar con una de sus manos en el hoyo que 
iba abriendo en la tie rra  el chorro del agua.
A  las cinco de la ta rde  su «prim a» y su « tío»  la h ic ie ­
ron de nuevo la « to ile tte » . Parecía gozar con la lim p ieza  
y  con la caric ia  del agua ca liente . Pusiéronla de pies para 
secarla. Fué la ú ltim a  vez que la vi.
¡Q uerida  «herm ana p e rr ito » ! Era su espectro. En so­
los dos días de ayuno y de fiebre  se quedó fla ca , m a­
c ile n ta , a ba tida . Sus ojos, antes tan  vivos, parecían o b li­
cuados. Respondía con m iradas de la más honda tr is te ­
za a nuestras palabras de cariño. A lz ó  un m om ento  la 
cabecita  para m ira rm e al escuchar m i voz. Su t ío  la co­
g ió  du lcem ente  y la acostó en su ca n il, como la noche 
a n te rio r. Se acomodó, luego de hacer esa rueda tan  pe­
cu lia r de los perros cuando van a d o rm ir; apoyó la cabe­
za como buscando a ire  en la escotadura de la puerta , 
y  mi pobre «herm ana p e rr ito » , tan  querida, se dispuso 
para  el ú ltim o  sueño. A  las seis de la ta rde  entraba  su 
« tío»  em ocionado a decirnos: la « R a tita»  se ha m uerto . 
Cada cual la hab ía  puesto un nom bre al a n to jo  de su 
cariño.
æ # *
Nos quedamos m uy tris tes. Todos sentim os la sen­
sación de que nos quedábamos un poco más solos. T o ­
dos teníam os ganas de lib ra r y  n inguno llo ró , acaso por 
no parecer rid ícu lo . Y , sin embargo, estoy convencido de 
que aquella  noche más de uno debió enjugarse las lá g ri­
mas con el embozo de la sábana.
El « tío »  de la «herm ana p e rrita »  se levantó  m uy te m ­
prano, cavó una fosa pro funda  en un m acizo  del ja rd ín , 
en tre  un v ie jo  rosal y  un árbo l, y  a llí en terró  a la «D an­
ny» envuelta  en un periódico.
Desde aquel d ía  todos, sin fa lta r  uno, su « tío»  y  yo,
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V iva  el E jército¡Viva
N acido  en La R am bla (Córdoba) en 1864, don A le ja n d ro  Lerroux fu e  un p o lít ic o  lib e ra lrre vo lu c io - 
na rio  de fines  del s ig lo  X IX , que tra jo  a la v id a  p o lít ic a  española  del p r im e r te rc io  del s ig lo  X X — m o na rq u ía  
de A lfon so  X I I I  y  fu g a z  período  de la segunda R epública— su repub lican ism o, con equivocaciones hum anas, pero, sin duda, 
de buena fe.
Lerroux podrá ser d iscu tido  p o lít ic a  e id eo lóg icam ente , pero hasta  sus enem igos— que los tu vo  a  la derecha, a la  izq u ie rd a  y 
enfrente— no pudieron de ja r de reconocerle un g ran  va lo r hum ano y  una  in d iscu tib le  nob leza  en los proced im ien tos, así com o un 
españolismo que en los ú ltim o s  lustros a lcanzó m ayor m adurez ideo lóg ica , con una  com prensión p ro fu n d a  de los prob lem as de Go­
bierno y un depurado sentido  de la  responsabilidad y la a u to rid a d , que consideraba c o m p a tib le  con la más a u té n tic a  lib e rta d .
Periodista co m b a tivo  en su ju ve n tu d , la época en que era necesario sostener las p rop ias ideas con el sable y  la  espada, ade­
más de con la p lum a, llegó num erosas veces al « te rreno del honor» , ta n to  antes com o después de a lca n za r la d irecc ión  de «El País».
Diputado a Cortes desde m uy joven, su ca rre ra  p o lít ic a  cu lm in ó  en la je fa tu ra  de un p a rt id o  y d.e una  m in o ría  p a rla m e n ta ria , con
alternativas en el Poder y  en la oposición. En su la rg a  y a g ita d a  v id a  p o lít ic a  hubo, sin duda, e rrores que no es éste el m om en­
to de discernir, ya  que d icha  ta re a  pertenece a la H is to ria , y tu v o  ac ie rtos que no le hemos de re g a te a r a hora , cuando está  fresca
aún la tié rra  que cubre su tu m b a .
Entre o tros hechos que prueban su p a tr io tism o , está el haber ordenado en 1934, siendo p res idente  del Consejo de M in is tros, 
la exploración y anexión  a España de los te rr ito r io s  de I fn i,  en el Oeste a fr ica n o . Terrenos que hoy co n s titu ye n  una  flo re c ie n te  co ­
lonia española, que no nos costó ni un t iro  ni una g o ta  de sangre. Hechos com o éste  d ie ron  a su f ig u ra  un re lieve  p o lít ic o  por enci­
ma de las luchas, las am biciones y las p ropagandas que lo rodearon. Fué m in is tro  de Estado y  de la G uerra, presid ió  s ie te  d is tin to s  
Gobiernos, y siendo m in is tro  de Estado presid ió  la Sociedad de las Naciones, lo que dem uestra  que su persona lidad  hab ía  a d q u irid o  
también un destocado re lieve en los medios in te rn a c io na les .
A rr ib a : Don A le ja n d ro  Le­
rro u x  en tres  épocas de su 
v id a .— A  la  izq u ie rd a , Le­
rro ux  en sus años ju v e n i­
les, cuando ocupaba la  d i­
rección de «El País», épo­
ca  a g ita d a  de cam pañas 
p eriod ís ticas  y  «lances de 
honor». En el ce n tro , Le­
rro ux, d ip u ta d o  a  C ortes y 
ya  popu la r com o je fe  de 
una m in o ría  p a rla m e n ta ria . 
A  la  derecha, don A le ja n ­
d ro  Lerroux en los t ie m ­
pos en que p res id ía  el Go­
b ie rno  de la  segunda Re­
p úb lica  española.
A b a jo : A  la izq u ie rd a , don 
A le ja n d ro  L e r r o u x  en la 
in tim id a d  de su v id a  fa m i­
lia r , con su esposó y  sus 
h ijos.— A  la derecha, don 
A le jan d ro  Lerroux, rodeado 
de los p e riod is tas, después 
de  haber s ido designado 
p a ra  p res id ir el Gobierno, 
en 1935.
con el p re te x to  de tom ar el a ire  < ^ ¥ 0^090
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m T ertos su « tío »  da vue ltas a lrededor del m acizo . Los 
dos hacemos lo m ism o: v is ita r  a nuestra  «herm ana p e -
rr¡ D uran te  a lgunos días he estado y o  conten iendo  unas 
ganas irres is tib les de llo ra r. La fa m .h a  Po d r'a 
que los años, la m edula , la presión a r te r ia l. . .  Y  si a lgu  
no menos ín tim o  y  menos indu lg e n te  me viese, ¿que -  
ría? D irá  que es una sensiblería r id ic u la , que cuan o 
ta n tos  seres humanos perecen en una lucha crue l sin q u e  
nos m ate  la pena, llo ra r porque se m uera un p e rrucho  
es una enferm edad o una estupidez.
Perdón, señor, si lo hub iere  y  qu ien  qu iera  que seáis: 
n i lo uno ni lo o tro . Si tuviese usted en el a lm a  un re ­
m ord im ie n to  como el que acabo de re la ta r ; si le hubiesen 
a usted robado, saqueado, destru ido  un hogar y  un m o­
desto p a trim o n io  levan tado  d ía  por d ía  en cuaren ta  y  
cinco años de v ida conyuga l; si tuviese usted en pe lig ro  
de m uerte  herm anos y  fa m ilia re s ; si le hubiesen a usted 
asesinado a centenares los am igos y  a docenas aquellos 
otros que eran depositarios de su co n fian za , consejeros 
de su acción, colaboradores de sus esperanzas; si todo 
eso viniese sobre usted en el ocaso de una v ida  colm ada 
de luchas, persecuciones, procesos, prisiones, destierros, 
em igraciones, ca lum nias, in ju s tic ia s ; si hubiese usted con­
sagrado toda  una v ida a l servic io  de un ideal y hubiese 
usted jugado  su cabeza por la un idad  de su p a tr ia  y  cu a n ­
do ésta le pareciese asegurada por el tr iu n fo  de aquél la 
R epública se hundiese, tra ic ionada  por los recién venidos 
y la p a tr ia  se d ivid iese en una guerra  c iv il espantosa; si 
viviese usted de m ila g ro  lejos de su país y  cuando p re ­
tendiese volver a él se le cerrasen las puertas como si se 
tra tase  de un enem igo p ú b lico ; si llevase usted en el co­
razón una herida  a b ie rta , todav ía  reciente , por la t r a i­
ción del p re fe rido  e n tre  todos sus amigos, y o tra  por la 
m uerte  inesperada de una de esas am istades raras en 
la v ida, que pueden servir de m odelo a la bondad; la 
lea ltad , el desinterés y  la g ra t itu d ; si viese usted pasar 
los días sin correspondencia, las noches en v ig ilia  vestida  
de lu to , las horas fo rja n d o  esperanzas de la nada para  
sostener los ánim os de los suyos; si cuando le rindiese 
a usted el pesar o le venciese la fa t ig a  y  el o ído  se ce­
rrase para  la Radio y los ojos para  la Prensa y, descan­
sada la p lum a, su m ano colgase desfa llecida a lo la rg o  
del cuerpo y  sintiese en e lla  la ca ric ia  del «herm ano pe ­
rro» que no le abandona y  que parece querer conso­
la rle  a su modo, ¿qué pensaría usted entonces del pe ­
rro? ¿Es un am igo  o un enemigo? ¿Es hum ano o sobre­
humano?
Los perros jam ás son perversos, ni desleales, n i t r a i ­
d o re s ... A l f in  «he so ltado el trap o » . Sí, am igo  m ío , no 
he podido contenerm e. Una de estas tardes, más tr is te  
que de o rd in a rio  no sé por qué, me he encontrado solo 
en tre  el rosal y  el á rbo l, de espaldas o la casita , y he 
llo rado  sobre la tum ba de «D anny», que se fué  para s iem ­
p re , ¡a y !,  coom se me han ¡do tan tas  ilusiones.
¡Que no tienen sensib ilidad los perros! M ás y  m ejo r que 
los hombres, seres egoístas que sacrifican  hasta los más 
nobles sen tim ien tos a cua lqu ie r repugnancia  fís ica . T an  
egoístas que hasta creo que las lágrim as que yo he d e rra ­
m ado por la m uerte  de mi «herm ana p e rr ito »  son una 
p rueba de mi egoísmo. Porque he dado en pensar sí h a ­
bré llo rado, cobarde y egoísta, más que com padecido de 
aquel noble an im a l tan  bueno, com padecido de mis p ro ­
pias p e n a s ...
¡A h , s í! Déjeme usted que vue lva  a recordarlo. T en ía  
razó n  el que d ijó  con am arga y  sentenciosa iro n ía : «C uan­
to  más conozco a los hombres, más qu ie ro  a los perros.»
Y  perdone usted el desahogo, am igo  m ío. Es un docu­
m en to  que le o frezco para  m ayor Ilus trac ión  de la «Psi­
co log ía  del lla n to » .
E s to ril, 1943.
En ju n io  ú lt im o  llegó  la  m u erte  p a ra  don A le ja n d ro  Lerroux. Er 
supo re c ib ir la  en c ris tia n o , y  el c le ro  p a rro q u ia l acom pañó a 
su ca dá ve r p o r las ca lles de  M a d rid .
